1. Le roi déchu et le frigo : anatomie d’une cellule de 9 m² pour 40 millions de Français frustrés

Il y a quelque chose de délicieusement voyeur dans cette obsession nationale pour les 9 m² de Nicolas Sarkozy. Comme si toute la France, accrochée aux barreaux imaginaires d’un fantasme collectif, s’était penchée en apnée sur la serrure de sa cellule. L’ancien président n’est plus le maître du Château, mais le locataire isolé du dernier étage d’un bâtiment sinistre. L’odeur du pouvoir a laissé place à celle, plus fade, du béton froid.

Et pourtant, cette pièce minuscule est devenue un théâtre. Une cellule d’isolement, mais pas d’invisibilité. Lit fixé au sol – pour ne pas se pendre, ou ne pas s’évader ? Douche minuscule, toilettes à portée de main, petit bureau, et, luxe suprême : une plaque de cuisson que Nicolas Sarkozy n’utilise même pas. Il ne sait pas se faire cuire un œuf, dit-on. Voilà une cellule IKEA : fonctionnelle, neutre, presque aseptisée. Tout sauf royale. Et c’est précisément ça qui fascine.

Ce décor de minimalisme carcéral, c’est le fantasme du "traitement égalitaire". Celui où l’on voudrait croire que l’ancien chef de l’État est enfin “comme nous”. Mais cette égalité n’est-elle pas, elle aussi, mise en scène ? Ne pas être au quartier VIP, c’est déjà un message. Sarkozy a insisté : "aucun privilège", comme s’il fallait le dire pour qu’on y croie. Mais soyons honnêtes : personne ne se demande ce qu’il y a dans les cellules des autres. Tout le monde, en revanche, veut savoir si son frigo est plein.

Le vrai frisson, c’est ça : voir l’homme qui tutoyait les dictateurs, négociait avec Merkel, pilotait une guerre, vivre désormais dans moins de dix mètres carrés. C’est la revanche molle d’un peuple sur ses puissants. Une cellule comme exorcisme national. Et peut-être aussi une cellule comme piège à fantasmes : car dans cette pièce étroite se joue moins la punition d’un homme que la catharsis d’un pays.

Mais que cherche-t-on, au fond, dans ce voyeurisme collectif ? La justice, ou le plaisir de voir l’arrogance à genoux ? L’égalité, ou le spectacle de sa propre impuissance compensée par celle d’un autre ? Voilà ce que la cellule de Sarkozy raconte. Un homme enfermé, et quarante millions de regards collés à la vitre.

Alors, je vous le demande : est-ce que la prison fait encore peur, ou bien est-elle devenue une série Netflix ?

2. Monte-Cristo en yaourt nature : quand le storytelling d’un détenu se nourrit de lactose et d’Évangiles

On ne choisit pas ses compagnons de cellule, mais Nicolas Sarkozy, lui, a choisi les siens : Alexandre Dumas et Jésus-Christ. Avouez qu’il y a plus mal fréquenté. Entre Le Comte de Monte-Cristo, histoire d’un homme enfermé à tort qui prépare sa vengeance, et une biographie de Jésus, histoire d’un homme crucifié à raison (selon le scénario divin), l’ancien président a trouvé son duo parfait. L’un pour la stratégie, l’autre pour la rédemption.

Et au milieu de tout ça, un yaourt nature. Oui, le grand retour du Sarkozy frugal, celui qui jadis disait « travailler plus pour gagner plus » et qui aujourd’hui « mange moins pour dormir mieux ». Les plateaux-repas ? Trop risqués. La cantine ? Trop douteuse. Alors il se replie sur les seuls aliments auxquels il fait encore confiance : ceux scellés hermétiquement par l’industrie agroalimentaire. L’emballé sous vide, dernière frontière de la foi républicaine.

On le dit parano ? Peut-être. Mais qui ne le serait pas, quand même les murs vous rappellent vos procès ? Dans sa cellule, Sarkozy joue un rôle à la hauteur de sa légende : celui du héros acculé, lisant, méditant, écrivant. Dumas aurait adoré ce personnage : le détenu de luxe qui transforme son emprisonnement en camp d’entraînement narratif. Il ne purge pas une peine, il prépare un chapitre. Et s’il ne se cuisine pas d’œufs, il mijote déjà son retour.

Chaque jour, paraît-il, il écrit. Des pages entières. Un nouveau livre en gestation, annoncé comme une réflexion sur la justice, la loyauté et le destin. Bref, un bouillon de culture à base de ressentiment et de morale. Et s’il a déjà choisi son exergue, on imagine sans peine : quelque part entre Ponce Pilate et l’article 113 du Code pénal.

Soyons honnêtes : il y a quelque chose de touchant, presque comique, dans cette image de l’homme le plus agité de France devenu moine du lactose, s’alimentant au yaourt et à la méditation. Un ancien président qui découvre que la rédemption, finalement, se trouve dans un pot de 125 grammes.

Et si ce n’était pas un effondrement, mais une stratégie ? Dans un monde saturé de cynisme politique, Sarkozy réussit encore à incarner une forme rare de sincérité théâtrale. Il ne joue pas au martyr ; il répète simplement le rôle de sa vie : celui de l’homme qu’on ne peut jamais complètement enfermer.

Après tout, Monte-Cristo aussi sortait du trou… et il avait un plan.

3. TikTok, vengeance et œufs durs : l’affaire Sarkozy vue par ses voisins de cellule qui hurlent "Kadhafi" à la lune

Bienvenue à la prison de la Santé, cette fabrique à justice devenue, le temps d’une nuit, un plateau de télé-réalité low-cost, version Fort Boyard sous anxiolytiques. En vedette : Nicolas Sarkozy, ancien président reconverti en fantôme de République, capté depuis les barreaux par des détenus surexcités, le smartphone à la main, comme s’ils faisaient un live depuis un festival. Manque plus que la ring light.

Dans un monde normal, la prison est un lieu de silence. Dans celui de 2025, c’est TikTok à ciel grillagé. Des détenus filment à travers les interstices comme s’ils couvraient une arrivée de la Star Ac’. Sauf que là, on ne hurle pas "Sarko on t’aime", mais "On va venger Kadhafi, on est au courant de tout !" Ambiance.

Faut dire que ça a de la gueule : on est littéralement dans un scénario géopolitico-carceral où un ancien président, qui serrait la pogne de Mouammar à Tripoli, se retrouve aujourd’hui menacé dans une cellule de 9m², pendant que des gars sans chaussures filment des stories vengeresses à travers les barreaux. Pas sûr que Netflix ait osé écrire ça.

Ces vidéos ? Une claque pour l'administration pénitentiaire. Deux téléphones planqués, trois détenus extraits en garde à vue, le parquet qui ouvre une enquête... Une gestion sécuritaire digne d’une comédie burlesque : "On ne savait pas qu’ils avaient des téléphones." Sérieusement ? Des téléphones en prison ? Quelle surprise ! Il paraît qu’ils ont aussi trouvé une imprimante 3D et une friteuse dans un matelas.

Mais ce qui dérange vraiment, ce n’est pas qu’on filme un ancien président. C’est ce que ces cris racontent. La vengeance, la haine encore vive, le nom de Kadhafi hurlé dans la nuit comme un revenant politique. La mémoire libyenne, ranimée par des mecs en jogging, envoie un message clair : l’histoire ne s’écrit pas seulement dans les palais dorés, mais aussi depuis les chiottes d’une cellule.

Quant à Sarkozy ? Il n’entend peut-être pas tout. Il est isolé. Cloisonné. Mais chaque cri traverse les murs. Et chaque œuf dur qu’il avale devient un acte de résistance molle. Car oui, pendant que certains le menacent, lui picore du blanc d’œuf comme un moine zen, stoïque, discipliné, presque mystique. On dirait un exorcisme par la protéine.

Ce n’est plus une peine de prison, c’est un happening judiciaire, une fresque grotesque et sublime où un ancien chef d’État se fait interpeller par des gars qui ont plus de followers que de dents.

Et si cette farce virale nous disait quelque chose d’essentiel ? Que la justice n’est pas toujours rendue dans un tribunal. Que parfois, le peuple cherche ses juges sur TikTok, et sa vengeance entre deux barres de réseau 4G.

Voilà. C’est peut-être ça, la post-justice. Un ex-président qui mange un œuf dur pendant qu’on le menace au nom d’un dictateur qu’il a fait tomber. Et nous, on regarde ça… en streaming.

4. Carla Bruni, ambassadrice du love à la Santé : opération cœur serré derrière la vitre

Quand l’amour frappe à la porte d’une prison, ce n’est pas toujours avec un bouquet de roses. Parfois, c’est avec une accélération administrative qui ferait pâlir la CAF. Moins de 24 heures après l’incarcération de Nicolas Sarkozy, ding dong, Carla Bruni est déjà là, brushing impeccable, regard inquiet mais stratégiquement flou, prête à incarner l’icône de l’épouse fidèle version haute couture carcérale.

Le permis de visite ? Délivré à une vitesse supersonique. Même Amazon Prime ne peut pas rivaliser. C’est simple : elle a eu accès à son homme avant que certains détenus aient eu leur premier yaourt. En temps normal, il faut patienter deux à trois semaines, remplir 47 formulaires, prouver que vous n’êtes ni fou, ni armé, ni membre d’une secte obscure. Là, c’est allé si vite qu’on a cru à une scène coupée d’un film de Sorrentino.

Mais attention, ce n’est pas du favoritisme, hein. C’est de la logistique affective prioritaire. Carla avait "besoin de voir son mari", disent les avocats. Et lui de la voir. C’est beau, non ? L’amour, ce n’est pas que des chansons ou des tapis rouges, c’est aussi une visite au parloir avec vitre blindée et ambiance néon blafard.

Et puis il faut bien le dire : cette apparition valait toutes les conférences de presse du monde. L’image de Nicolas Sarkozy, ému, derrière la vitre, face à sa Carla un peu fragile mais digne, c’était du storytelling politique sous cellophane. L’ancien président, figure tragique, recevant le baume de l’amour conjugal dans un décor digne d’un film de science-fiction low-cost.

Mais ne soyons pas cyniques. Leur relation est authentique, bien sûr. Elle l’aime. Il l’aime. Et leur romance carcérale, c’est un peu La Vie est Belle version Santé Correctionnelle. Sauf qu’au lieu de peindre le bonheur sur les murs, ils s’échangent des lettres de soutien et des effets personnels dans des sachets transparents.

Et puis, stratégiquement, c’est du génie. Au moment où le public hésite entre pitié et rancune, Carla arrive en mission diplomatique de l’amour. Elle ne donne pas d’interviews, elle donne des regards. Pas de déclaration de guerre, juste une présence. C’est la diplomatie de la larme contenue.

Résultat : Sarkozy n’est plus seulement un condamné, c’est un mari, un père, un homme debout malgré tout. Et ça, croyez-moi, ça parle au peuple. Parce qu’on est plus indulgents avec un type qui pleure en regardant sa femme que celui qui rit dans une Rolex.

Alors non, ce n’est pas une visite banale. C’est un coup de maître émotionnel, emballé comme un baiser, livré comme une réponse à tous ceux qui veulent le voir seul, brisé, coupé du monde. Il ne l’est pas. Il a Carla. Et tant qu’elle tiendra la vitre, il tiendra bon.

Vous trouvez ça exagéré ? Attendez de voir Netflix en faire une série. On l’appellera Parloir. Et vous pleurerez comme tout le monde.

5. Lettre ouverte, chocolat fermé : comment Sarkozy fait exploser la Poste française depuis 21 jours

C’est officiel : La Poste n’en peut plus. Depuis que Nicolas Sarkozy est à la Santé, le bureau de tri de la prison est devenu une succursale de la fanbase présidentielle. Tous les jours, des dizaines, parfois des centaines de lettres. On n’avait pas vu un tel engouement depuis l’époque où les Français écrivaient à Dorothée pour qu’elle chante Allo allo Monsieur l’ordinateur.

Mais ici, pas de cassette VHS ni de dessin de dauphin au stylo Bic. Non, on envoie des lettres trempées dans l’émotion, saupoudrées de chocolat, emballées avec des Bibles et même quelques billets via mandats cash. Oui, tu as bien lu : le peuple nourrit son ex-président, à défaut de pouvoir encore voter pour lui.

Il faut croire qu’enfermer un homme transforme ses partisans en fidèles. Et vice-versa. Est-ce du fanatisme ? Peut-être. De la solidarité ? Sans doute. Mais surtout, c’est une reconquête symbolique. Une façon de dire : "On t’aime encore, même si t’es derrière les barreaux. D’ailleurs, tiens, un Mars pour te remonter le moral."

C’est la revanche douce des oubliés du quinquennat, ceux qui ont râlé contre les radars automatiques mais qui aujourd’hui envoient des mots doux à celui qui les a posés. Parce que oui, mieux vaut un président condamné mais charismatique, qu’un président en poste et inexistant. Macron est trop lisse. Hollande était trop mou. Sarkozy ? Il est croustillant. Même en prison, il fait du bruit.

Alors le courrier afflue. Un tsunami postal d’amour, de reconnaissance, d’admiration confuse. Certains y glissent un chapelet, d’autres un billet de 20 balles pour qu’il s’achète un yaourt à la fraise. Et parfois, une phrase qui claque : "On ne t’abandonnera pas."

Et là, que fait Nicolas Sarkozy ? Il promet de répondre à chaque lettre. Oui, à toutes. On ne sait pas s’il est héroïque ou simplement mal conseillé, mais l’idée est là : montrer que même entre quatre murs, il reste un homme de terrain. Un correspondant politique à l’ancienne. Il n’a pas les réseaux sociaux, mais il a un stylo et de la paperasse. L’homme est en tournée épistolaire.

Stratégie ou sincérité ? Difficile à dire. Peut-être les deux. Car soyons honnêtes : chez Sarkozy, la sincérité est une stratégie. Il y croit tellement à son propre film qu’il finit toujours par nous embarquer avec lui. On peut lever un sourcil, mais on finit toujours par baisser les armes.

Et puis, au fond, cette avalanche de lettres dit aussi quelque chose de nous : on a besoin de croire que les puissants, une fois tombés, deviennent accessibles. Que dans le silence d’une cellule, ils entendent enfin la voix du peuple. Même s’il faut crier à travers un timbre Marianne.

Alors oui, Sarkozy est peut-être privé de liberté, mais il n’a jamais été aussi lu. Ni aussi chocolaté.

6. Ministre ou messager d’affection ? Darmanin à la Santé, le paradoxe de la compassion institutionnelle

Quand Gérald Darmanin franchit les portes de la prison de la Santé, il ne vient pas livrer des clopes ni faire une fouille surprise. Il vient, officiellement, "en tant que Garde des Sceaux". Mais soyons sérieux deux minutes – et rions les cinquante-huit autres : s’il n’y avait pas eu un certain Nicolas Sarkozy derrière les barreaux, il aurait sans doute visité la prison de Fleury avec trois caméras et un discours sur la récidive.

Là, c’est autre chose. C’est personnel. C’est presque intime. Un fils spirituel qui rend visite à son parrain politique. Un fidèle qui vient murmurer au travers d’un plexiglas : "Je suis là."

Mais comment vendre ça sans déclencher un feu de poubelles sur les plateaux télé ? Réponse : on enrobe le tout dans une belle gélule institutionnelle. "Visite de contrôle des conditions de sécurité d’un détenu exposé." Voilà. On passe un appel, on colle deux mots à l’entrée, et hop, c’est validé.

Le problème, c’est que cette visite, aussi discrète soit-elle, crie tout haut ce que la République essaye de chuchoter : qu’il y a des détenus et... des détenus. Certains doivent attendre huit mois pour parler à un juge ; d’autres reçoivent directement le ministre dans leur cellule pendant que les autres finissent leur yaourt nature à la lumière crue d’un néon qui clignote.

Ce n’est pas forcément injuste, c’est... révélateur. L’État aime ses enfants, mais certains un peu plus que d’autres. Et dans le cas de Sarkozy, il s’agit presque d’un devoir filial inversé. Darmanin ne visite pas un ex-président, il vient s’assurer que son mentor a encore son oreiller en mousse à mémoire de forme.

Mais attention, il ne faut pas se tromper de cible : cette visite n’est pas une trahison de la justice. C’est une boulette poético-politique, un réflexe d’affection maquillé en procédure républicaine. Comme si l’État, pris de vertige, se demandait soudain : "Peut-on enfermer un symbole sans le froisser ?"

Et voilà le vrai malaise : le pouvoir se regarde dans le miroir carcéral et ne sait plus quoi faire de son reflet. Darmanin, malgré lui, devient l’incarnation du grand écart contemporain : défendre la justice tout en câlinant ceux qu’elle condamne.

On peut moquer le ministre, bien sûr. Mais au fond, il n’a fait que traduire ce que beaucoup ressentent : un mélange étrange d’attachement et d’embarras, de respect et de gêne. L’envie que Sarkozy soit puni… mais pas trop. Coupable, certes, mais toujours digne.

Et c’est peut-être ça le plus dérangeant : cette humanité bancale. Ce besoin d’envoyer un signal fort, et juste après, une main sur l’épaule. Un ministre qui fait du lien social dans une prison, mais uniquement dans la cellule 221. Les autres, eux, attendront le rapport parlementaire.

Alors oui, Darmanin a peut-être fait une bourde. Mais qui, à sa place, aurait résisté à l’envie de dire au prof de lycée de la politique : "Je suis avec toi" ? Personne. Et surtout pas ceux qui lui tapent dessus aujourd’hui.

7. Visiteurs surprise et caméras embarquées : quand l’Assemblée nationale joue à cache-cache avec l’État carcéral

La scène aurait pu être signée des Monty Python, si elle ne portait pas l’estampille « République française ». Deux députés de La France Insoumise — Bernalicis et Obono, casting parfait pour un spin-off de Lois & Justice version France Inter — débarquent à la prison de la Santé en mode commando parlementaire. Micro-cravate planqué, photographe dans les poches, et l’air faussement naïf de ceux qui disent "on veut juste visiter, promis, c’est pour la démocratie."

Objectif affiché ? Vérifier si Nicolas Sarkozy bénéficie d’un traitement de faveur. Objectif réel ? Faire un bon gros coup de com’, à mi-chemin entre Robin des Bois et Jean-Luc Mélenchon sur fond vert. La prison comme théâtre politique, ça, c’est nouveau. Et ça filme.

Mais voilà, l’administration pénitentiaire a sorti la carte "non merci", en fermant poliment mais fermement les grilles du quartier d’isolement. Pas de visite impromptue dans la cellule de l’ex-président. "Circulez, y’a pas de privilèges, mais y’a pas de visites non plus." Ambiance tendue entre badges tricolores et matons sur les nerfs.

Résultat : les deux députés rebroussent chemin, frustrés comme des collégiens recalés à l’entrée d’un concert, et brandissent leur indignation comme une pancarte. Ils déposent un référé, crient au scandale, dénoncent l’opacité carcérale. Et hop, le sujet Sarkozy est réinjecté dans le débat public comme un booster Pfizer à l’Assemblée.

Mais au fond, qu’est-ce que tout ça révèle ? Un truc simple et dérangeant : la prison est peut-être devenu le dernier endroit où se joue encore un vrai théâtre politique. Là où le pouvoir est nu, réduit à sa carcasse d’homme assis sur une chaise en plastique, là où les oppositions viennent tester leurs slogans grandeur nature.

La cellule de Sarkozy est devenue un plateau de tournage fantasmé. Pas besoin d’y entrer, il suffit d’en parler. C’est devenu une surface de projection : la droite y voit une injustice, la gauche un privilège, et le centre... n’en parle surtout pas.

Et Sarkozy, lui ? Il regarde ça d’un œil un peu amusé. Coincé dans 9m², mais toujours au centre du jeu. Il n’a pas bougé, mais les autres continuent de graviter autour de lui comme des satellites parlementaires affolés. Même enfermé, il reste un axe de rotation politique.

Le plus ironique, c’est que ceux qui dénoncent son influence la renforcent à chaque prise de parole. Chaque micro tendu pour demander : "Mais il est traité comme les autres ?" prouve qu’il ne l’est pas. Car les autres, personne ne se déplace pour eux.

Et si on est honnêtes : ce petit cache-cache entre l’Assemblée et la pénitentiaire, ce bras de fer ridicule entre badges et barreaux, ce n’est pas de la démocratie en marche. C’est de la téléréalité institutionnelle.

Mais bon… quitte à faire du spectacle, autant que ce soit avec du panache. Et sur ce terrain-là, reconnaissons-le : Sarkozy reste un excellent décor. Même quand il ne dit rien.

8. Le choc Sarkozy : est-ce qu’un ex-président peut vraiment être un détenu comme les autres ?

C’est LA question qui traîne dans toutes les bouches, des cafés du commerce jusqu’aux dîners bobos : "Mais franchement… est-ce qu’on peut mettre un président en taule comme n’importe qui ?" Posée avec un mélange de jubilation, d’incrédulité et de malaise. Parce qu’au fond, on le sent bien : quelque chose cloche dans cette image de Nicolas Sarkozy en jogging gris dans une cellule de 9 m².

La République se rêve égalitaire. "Un homme, une loi." Bien sûr. Sauf que cet homme-là a serré la main de Bush, insulté Merkel en coulisse et signé les décrets que personne n’a lus mais tout le monde subit. Le voir cantiner du thon à l’huile et dormir sous une couverture à scratch, ça nous fait bizarre.

Et on se divise. Entre ceux qui crient à l’humiliation de l’élite – "c’est indigne d’un ancien chef d’État !" – et ceux qui exultent d’un air revanchard – "ben voilà, qu’il goûte à la vraie vie pour une fois, celui-là !"

Mais est-ce que c’est vraiment la "vraie vie" ? Pas sûr. La neutralité carcérale est un mythe. Le traitement est balancé entre hyper-surveillance et micro-privilèges sous NDA. Aucun luxe, certes, mais aucune promiscuité non plus. Il ne croise personne. Il ne mange pas avec les autres. Il n’a pas d’ennemi de cellule qui pète la nuit. Il est seul, mais dans une solitude hautement contrôlée.

C’est là toute la bizarrerie du moment : on ne sait plus si c’est une peine ou une performance. Est-il puni ou mis en scène ? Victime d’un système ou toujours joueur dans l’arène ?

Et c’est cette ambiguïté qui crée le malaise. Parce que Nicolas Sarkozy, même assis sur son lit vissé au sol, même en pyjama carceral, même en train d’écrire son futur best-seller entre deux yaourts, il continue d’incarner quelque chose de sacré. Pas sacré au sens religieux, mais sacré au sens d’intouchable.

C’est le fantôme d’un pouvoir passé. Et même si on ne l’aime pas toujours, on n’aime pas non plus voir le pouvoir à genoux. Car au fond, ça nous rappelle que notre République peut se retourner sur ses propres icônes. Et que personne n’est à l’abri. Pas même ceux qui ont un avion à leur nom.

Alors, est-ce qu’un ex-président peut vraiment être un détenu comme les autres ? Non. Et c’est tant mieux. Parce que si un Sarkozy devient banal, c’est qu’on a perdu notre capacité à reconnaître ce qui dépasse, ce qui dérange, ce qui divise.

On peut enfermer un corps. Mais on n’enferme pas une symbolique politique comme on ferme une porte. Et c’est peut-être ça, le vrai choc Sarkozy : ce n’est pas de le voir puni, c’est de le voir encore puissant, même en silence.

9. Ce que nous ne voulons pas admettre : Sarkozy en prison, c’est nous dans le miroir

Ah, Sarkozy en prison. Tout le monde a un avis, tout le monde observe, personne ne détourne le regard. On en parle dans les bistrots, dans les salons de coiffure, même dans les repas de famille où normalement, on évite la politique pour ne pas gifler Tonton Jean-Mi. Et pourquoi ça nous touche autant ? Parce qu’en réalité, derrière les murs de la Santé, ce n’est pas que Nicolas Sarkozy qu’on regarde… c’est nous.

Nous, notre rapport tordu à la justice. On la veut implacable, mais pas pour ceux qu’on aime bien. On la dit aveugle, mais on guette qui passe devant elle. Quand c’est un inconnu, on baille. Quand c’est un ex-président, on tend l’oreille.

Nous, notre rapport au pouvoir. On adore s’indigner de ses excès, mais on a toujours ce frisson d’excitation quand il tombe. Voir le roi à terre, c’est une forme de soulagement collectif. Pas par haine, non. Par besoin. On se sent écrasés par les puissants, alors les voir redevables — même brièvement — c’est comme un massage pour l’ego national.

Et nous, face à la honte. Parce que Sarkozy, même enfermé, reste digne. Il ne pleurniche pas à la télé. Il ne poste pas de selfie sur son lit de prison. Il écrit. Il lit. Il attend. Et quelque part, cette attitude nous emmerde un peu. Parce qu’on aurait aimé un affaissement, une chute spectaculaire. À la place, on a un silence élégant. Une pudeur presque dérangeante dans ce monde d’indignation permanente.

Alors, catharsis ou écran de fumée ? Un peu des deux. On purifie symboliquement notre démocratie à travers lui, pendant qu’on oublie les dérives en cours. Pendant qu’on parle de ses yaourts, d’autres passent entre les gouttes, discrets, invisibles, efficaces. Sarkozy, c’est le paratonnerre parfait. Il prend les coups, pendant que d’autres allument le barbecue.

Et maintenant ? Maintenant, c’est lundi. Ce lundi 10 novembre 2025. Jour décisif. À 9h30, la justice examine sa demande de remise en liberté. Presque trois semaines après son entrée à la Santé, le feuilleton entre peut-être dans une nouvelle saison. La série "Sarkozy en prison" pourrait virer en "Sarkozy en attente de procès dans un pavillon surveillé avec portail électrique".

Et là, tout redeviendra flou. Est-il libre ? Est-il encore coupable ? Est-ce qu’on a voulu faire un exemple ou est-ce qu’il a payé pour tous les autres ? Et si c’est la fin, pourquoi a-t-on l’impression qu’il va encore nous surprendre ?

Sarkozy en prison, ce n’est pas seulement un verdict. C’est un miroir. Un révélateur. Une façon pour la République de se demander : “Et si l’autorité qu’on voulait punir… était aussi celle qui nous rassurait ?”

Alors, qu’il sorte aujourd’hui ou non, une chose est sûre : le dernier mot, il ne l’a pas encore écrit. Mais il a déjà commencé à le rédiger.