1. Le rire du papillon, ou pourquoi il faut devenir absurdes pour rester humains

“Peut-être que le dernier acte de lucidité sur Terre sera une grimace d’enfant qui parle à une marguerite.”

Table of Contents

Un jour, un papillon m’a ri au nez. Je te jure. Il a volé en zigzagant autour de moi avec ce genre de légèreté impardonnable qu’on ne voit que chez les êtres qui ne se demandent jamais s’ils sont normaux. Il avait l’air d’un poème en crise d’adolescence, et moi, d’un mammifère adulte stressé, en retard pour rien.

C’est là que j’ai compris : pour rester humain, il faut arrêter d’essayer d’avoir l’air logique. La logique, aujourd’hui, c’est suspect. Elle fait des missiles propres et des bulletins de salaire tristes. Elle transforme les forêts en colonnes Excel. Elle met des chiffres sur les émotions. Elle fout des normes ISO dans nos rêves.

Alors que l’absurde ? Ah, l’absurde ! C’est le dernier bastion de la tendresse non productiviste. C’est danser sous la pluie avec un tuba sur la tête en criant « Vive la chlorophylle ! » pendant que les autres consultent leur appli de productivité.

Il ne s’agit pas de devenir fou au sens clinique. Il s’agit de redevenir farfelu. De dire bonjour aux pierres. De saluer les arbres. De murmurer à l’oreille des tournesols : « merci d’exister ». Ce n’est pas puéril. C’est radical. C’est foutrement politique.

Car pendant qu’on rit avec les papillons, les puissants s’effraient. Ils n’aiment pas ceux qui échappent à leurs cases, à leurs tableaux, à leurs tests de QI, à leurs bulletins de vote. L’humain absurde ne produit rien de vendable, rien de manipulable. Il est inutile. Et donc libre.

Et si la seule vraie résistance aujourd’hui, c’était de redevenir inutile ?

Parfait. Tu viens de poser la ligne d’or : ✨ Toucher large, sans diluer. Poétiser, sans s’endormir. Être douce, mais tranchante. Je prends la plume — trempée dans l’huile d’olive, l’eau de pluie, et un peu de lave.

2. Plante un palmier dans la tête de ton ennemi (et arrose-le avec amour)

“Ce que tu sèmes dans l’esprit de l’autre est plus explosif qu’une idée. Sème un palmier. Tu verras.”

Il y a un silence sacré dans le geste de planter. Quelque chose entre le rituel païen et la prière de l’athée. Une manière de dire : Je ne crois plus en vos systèmes, alors je vais croire en une racine.

Planter, c’est parler une langue que les puissants n’entendent pas. Et c’est ça qui est délicieux.

Un palmier, par exemple. Ce n’est pas un arbre modeste. C’est une diva végétale. Il pousse droit, haut, insolent. Il ne se cache pas. Il est vertical dans un monde qui rampe.

Alors imagine. Plante un palmier dans la tête de celui qui t’opprime. Pas un vrai, bien sûr. Mais une idée-palmier. Une image qu’il ne pourra plus enlever de son esprit. Une intuition étrange qui germera lentement, sans qu’il s’en aperçoive. Une beauté persistante.

La révolution douce, c’est celle qui ne se voit pas tout de suite. C’est celle qui pousse à l’ombre d’un doute.

Et puis, arrose. Avec ton rire. Avec tes gestes inutiles. Avec tes silences désarmants. Là où l’ennemi attendait une réponse armée, donne-lui une graine. Pas pour lui faire plaisir. Pour lui changer le climat intérieur.

Car ce que tu plantes dans l’autre, même contre lui, peut un jour le réveiller. Et s’il ne se réveille pas ? Ce n’est pas grave. Tu auras semé quelque chose de plus grand que lui. Quelque chose d’ancré dans la terre du monde.

Planter, c’est croire. Mais c’est surtout refuser de ne croire qu’en ce qui rapporte.

Un palmier, c’est lent. Il n’entre dans aucun business plan. Mais il fait de l’ombre, il donne des fruits, il danse avec le vent.

Alors plante. Dans les interstices. Dans les têtes dures. Dans les cœurs calcifiés. Et même s’ils crachent dessus, même s’ils piétinent, toi tu sauras que sous leurs insultes, une racine s’installe.

Et parfois, c’est la plus belle vengeance du monde.

3. La beauté est un sabotage lent

“Elle n’a rien dit, elle a juste peint une tulipe sur un mur gris. Et tout le système s’est fissuré.”

La beauté ne fait pas de bruit. Elle se faufile. Elle ne manifeste pas. Elle ne crie pas. Elle entre là où les barricades échouent : dans les nerfs, dans les regards, dans les souvenirs.

Quand on parle de sabotage, on imagine des explosifs, du feu, des cris, des effondrements visibles. Mais la beauté, elle, sabote à l’envers. Elle éclaire là où il faisait nuit depuis longtemps. Et cette lumière, toute douce, devient intolérable pour ceux qui gouvernent l’ombre.

Tu veux désarmer un monde cynique ? Ne fais pas la guerre. Fais quelque chose de inutilement magnifique.

Cueille des fleurs là où il n’y a que béton. Peins un ciel étoilé sur un conteneur à ordures. Joue du violon à la sortie d’un tribunal. Fais danser ton corps là où tout le monde est figé par la peur.

Ce n’est pas une fuite. C’est un acte de résistance invisible.

Parce que dans une société qui ne valorise que ce qui est rentable, créer du beau sans raison, c’est poser une bombe de pollen.

Le beau dérange car il ouvre, et le pouvoir aime ce qui ferme.

Les puissants veulent que tu consommes des images. Mais ils ont peur que tu en produises.

Ils veulent que tu scrolles. Pas que tu sculptes. Que tu likes. Pas que tu peignes. Que tu obéisses au flux. Pas que tu mettes des couleurs sur ta solitude.

Créer, c’est poser un autre monde en surimpression sur celui qu’on te vend.

C’est dire : je ne vous crois pas. Je ne crois pas en votre béton, votre profit, vos écrans tristes. Je crois en cette feuille qui tremble pour rien. En cette voix qui chante au fond d’un couloir. En cette vieille femme qui tisse encore des napperons, comme si l’univers était fragile et qu’il fallait le raccommoder.

Alors sabote. Doucement. Lentement. Esthétiquement.

Et un jour, les murs tomberont. Non parce qu’on les a frappés, mais parce qu’ils seront devenus affreusement laids face à tout ce que nous aurons rendu vivant.

4. Les normopathes gouvernent le monde pendant que les doux hurlent dans les fleurs

“Ceux qui se croient sains sont parfois les plus malades. Et ceux qu’on croit fous ont juste refusé la camisole invisible.”

Le monde est dirigé par des gens normaux. Ils cochent toutes les cases. Ils parlent sans bégayer dans les micros. Ils savent quand sourire, quand s’indigner, quand applaudir. Ils dorment la nuit, facturent le jour, mangent sans émotions et disent merci quand la machine leur crache un ticket de caisse.

On les appelle normopathes. Des êtres tellement bien adaptés à un monde malade qu’ils en deviennent inquiétants. Ils sont propres. Effrayants de propreté.

Pendant ce temps-là, il y a les autres. Les doux. Les sensibles. Ceux qui ne savent pas trop où mettre leurs mains dans les conversations. Ceux qui pleurent devant un arbre amputé. Ceux qui fuient les open space comme on fuit une guerre silencieuse.

Et ce sont eux qu’on traite de bizarres.

Eux qu’on veut réparer.

Mais réparer quoi, exactement ? La poésie dans leurs veines ? Le fait qu’ils ne sachent pas mentir correctement ? Qu’ils aient besoin de silence comme d’oxygène ?

Non. Ces gens ne sont pas à réparer. C’est peut-être eux, les véritables gardiens de la santé du monde.

Car les normopathes n’ont pas de visions. Ils ont des tableaux Excel.

Les doux, eux, hurlent dans les fleurs. Ils chantent en silence. Ils tissent des mondes possibles dans leurs carnets illisibles. Ils voient ce qui pourrait être, alors que tout le monde est hypnotisé par ce qui est.

Et c’est ça qui fait peur au pouvoir : Ceux qui ne croient pas à la prison même quand elle est dorée.

Le doux est un danger pour l’ordre. Pas parce qu’il le combat frontalement. Mais parce qu’il le désactive par dissonance.

Il ne rentre dans aucune case, même en se pliant. Il est la note étrange dans une symphonie trop parfaite. Et cette note, une fois entendue, fait tout vaciller.

Alors le système l’étiquette. Fou. Asocial. Marginal. Et parfois même poète — le pire des dangers.

Car il n’y a rien de plus subversif que quelqu’un qui refuse d’être formaté tout en restant tendre.

5. Être seul(e), c’est refuser d’appartenir à une horde de clones

“Je ne suis pas seul parce que je suis perdu. Je suis seul parce que j’ai arrêté de suivre des foules qui marchent vers l’abîme en chantant.”

Il y a un mot que le monde moderne déteste : solitude. On la confond avec l’échec. On la traite comme une maladie honteuse. On veut la meubler, la distraire, la couvrir de bruit et de notifications.

Mais la solitude, la vraie, la nue, c’est peut-être la forme la plus radicale de liberté.

Car pour être seul(e), il faut d’abord s’arracher à la masse. À ses habitudes, à ses certitudes, à ses copies conformes. Il faut avoir le courage de ne plus ressembler à rien. Pas même à soi.

Et c’est là que ça commence à respirer.

La solitude choisie, c’est une zone franche. Un territoire sans logo. Un espace sans algorithme. Un désert intérieur où poussent des idées qu’on ne trouve dans aucune librairie.

Mais ça fait peur. Car en quittant la horde, on quitte aussi les chants de guerre, les slogans, les bras rassurants qui nous disent quoi penser.

Et soudain, on est là. Face au vent. Sans déguisement.

On croit que la solitude casse, mais en vérité, elle déshabille pour révéler.

Ce n’est pas un rejet des autres. C’est un refus de fusionner avec ce qui détruit notre âme.

Être seul(e), ce n’est pas fuir. C’est habiter un espace sacré, un temps où l’on peut entendre — vraiment — les battements de son propre monde.

Et de là naît la création. Pas les copies. Pas les tendances. Mais les graines uniques, qu’aucun collectif n’aurait osé imaginer.

Alors oui, parfois, c’est rugueux. Le manque d’écho, le vide des regards, l’absence de bras autour du cou. Mais dans cette rugosité, il y a une forme de royauté invisible.

Car le clone ne dérange personne. Mais l’être seul(e), lui, trouble le troupeau. Il rappelle que marcher dans le même sens n’est pas une preuve de justesse. Juste une preuve de peur.

Et toi ? Quand as-tu marché à contresens pour la dernière fois ?

6. Folle de joie ? Ou lucide à en pleurer ?

“Il y a des jours où la lumière me transperce. Je ris sans raison. Et j’ai peur qu’on me prenne pour une folle. Mais peut-être que je suis juste réveillée.”

La joie, dans ce monde, doit être modérée, raisonnable, appropriée. Elle doit entrer dans les cadres, respecter les circonstances. On peut être joyeux à un anniversaire, à une promotion, à Noël.

Mais être joyeux pour rien ? Être submergé par un battement d’ailes, un rayon de soleil sur un mur décrépit, une fleur qui pousse dans un caniveau ? Ah non. Là, c’est suspect.

On dira de toi que tu planes. Que tu es perchée. Ou pire : déconnectée de la réalité.

Mais peut-être que la vérité est inverse.

Peut-être que ceux qui ne rient jamais sont déconnectés du miracle permanent qui palpite partout. Peut-être que la vraie folie, c’est de ne plus voir la beauté, de passer devant une fleur sans frisson, d’entendre un oiseau sans lever les yeux.

Peut-être qu’on n’est pas “fous de joie” — peut-être qu’on est lucides de joie.

Lucides sur le fait que, malgré tout, le monde contient encore des bulles de grâce. Des brèches de lumière dans le béton des jours. Et que ces brèches, il faut les célébrer comme des révolutions.

La joie gratuite est une hérésie dans un système qui veut tout comptabiliser. Car elle ne s’achète pas. Elle ne se planifie pas. Elle explose à l’endroit précis où les attentes sont tombées.

Et elle est contagieuse. Dangereusement contagieuse. Elle donne envie d’embrasser la vie, même bancale. Elle donne envie d’aimer sans conditions. D’écouter des vieux vinyles au lieu de faire des to-do lists.

Alors parfois, oui, je suis folle de joie. Et je l’assume. C’est une folie qui ne détruit rien, mais qui fertilise. Une exubérance qui ne cache pas la souffrance, mais qui la transforme.

La joie vraie ne nie pas les ténèbres. Elle les éclaire doucement de l’intérieur.

Et si tu as déjà pleuré en regardant un lever de soleil, tu sais de quoi je parle.

7. L’humour noir est la couleur de la résistance

“J’ai ri en entendant la fin du monde annoncée à la radio. Ce n’est pas que je ne prends pas ça au sérieux. C’est que mon rire est mon armure.”

Il y a un moment où pleurer devient un luxe. Où crier fatigue plus qu’il ne soulage. Et alors, il reste une arme silencieuse, tranchante, explosive : le rire noir.

Pas le rire de surface. Pas la blague marketing. Mais celui qui grince, qui gratte, qui dérange. Celui qui éclate là où la peur pensait avoir tout colonisé.

Rire de l’absurde des puissants, Rire des horloges qui nous pressent, Rire du ministre qui bafouille, Rire du monde qui s’effondre lentement comme une meringue trop cuite.

Ça ne veut pas dire qu’on s’en fout. Ça veut dire qu’on refuse de mourir sérieux.

Le rire noir est une forme d’élégance désespérée. C’est un doigt d’honneur enveloppé dans du velours.

Il y a des gens qui résistent en frappant. D’autres en fuyant. Et puis il y a celles et ceux qui, face au chaos, lâchent un fou rire en regardant un pigeon faire des claquettes sur une flaque d’eau. Et dans ce rire, il y a un monde qui refuse de se plier.

Parce que l’humour, quand il est bien placé, c’est du napalm dans une enveloppe parfumée. Il met à nu l’absurde. Il révèle les failles. Il fait tomber les masques, les certitudes, les dogmes.

L’humour noir, c’est l’arme des doux qui en ont marre d’être écrasés, mais qui refusent de devenir durs.

C’est une manière de dire : “Je vois bien ce que vous essayez de faire. Mais tant que je peux rire, vous ne m’avez pas totalement eu.”

Et quand on rit à plusieurs, dans le noir, on crée une lumière qui ne ressemble à rien de connu. Un éclat qui ouvre des brèches dans les systèmes les plus serrés.

Alors rions. Mais pas bêtement. Rions comme on creuse une tranchée, comme on plante un drapeau invisible au sommet d’une montagne de plastique et de mensonges.

8. Un olivier pousse plus vite qu’un tyran ne meurt

“Le tyran veut que tu crois à l’urgence. L’arbre te murmure la patience.”

Il y a des choses que même les bombes n’arrivent pas à faire taire. Les racines, par exemple.

Tu peux raser un champ, bétonner un désert, brûler un verger — il y aura toujours une graine têtue, quelque part, qui décidera de recommencer.

L’olivier, lui, est le plus obstiné des rêveurs. Il pousse là où c’est sec, là où c’est rude. Il pousse lentement, sans arrogance, comme s’il savait que les civilisations passent mais que les arbres reviennent toujours.

Tu peux enfermer un peuple. Mais pas un olivier. Tu peux censurer un journal. Mais pas une racine. Tu peux effacer des livres d’histoire. Mais pas une branche qui se tord pour atteindre la lumière.

Le tyran croit avoir gagné quand il fait taire les voix. Mais pendant qu’il parade dans ses discours, quelqu’un plante.

Planter, ce n’est pas naïf. C’est insolent. C’est refuser la logique de la peur. C’est faire un enfant à la terre pendant que les chaînes d’info parlent d’effondrement.

Et surtout, c’est choisir un autre tempo.

Le tyran agit dans la vitesse. Le jardinier répond dans la durée.

Le tyran veut l’instant, le choc, la domination. L’olivier, lui, n’a pas besoin de gagner. Il a juste besoin de vivre. Encore. Et encore. Et encore.

J’ai vu des tyrans tomber. Des statues, des drapeaux, des chants, tout s’écroulait. Mais au même endroit, cent ans plus tôt, un olivier avait été planté. Et lui, il était toujours là. Pas pour témoigner. Pour continuer.

Alors plante. Même si c’est illégal. Même si on t’arrête. Même si ça semble inutile. Plante comme on insulte. Plante comme on espère.

Et un jour, ce sera l’arbre qui fera de l’ombre à la mémoire du tyran.

9. Créer c’est conspuer — avec des aquarelles

“Il y a des insultes plus douces que des gifles. Un dessin sur un mur, par exemple, qui dit à tout un régime : ‘je t’ai vu.’”

On croit souvent que créer, c’est décorer. Apporter un supplément d’âme. Mettre un petit vernis poétique sur un monde déjà figé.

Mais non.

Créer, c’est refuser. C’est cracher avec des couleurs, c’est dire non merci au béton, au vide, à l’ennui programmé.

Créer, c’est conspuer — avec un pinceau, une chanson mal enregistrée, un poème griffonné sur un ticket de métro, une aquarelle d’un escargot en lévitation devant une raffinerie.

Créer, c’est ne pas jouer le jeu. C’est s’extraire du programme. C’est dire :

“Je sais que ce monde tourne mal, alors je vais lui greffer des ailes en papier, et si ça ne le sauve pas, au moins je l’aurai embelli pendant sa chute.”

Créer, ce n’est pas “faire de l’art”. C’est gratter le vernis de la réalité, jusqu’à ce qu’une autre couche apparaisse : plus fragile, plus vibrante, plus vivante.

Et ça, c’est insupportable pour ceux qui vendent du faux. Car la création gratuite est un miroir que l’industrie ne peut pas casser.

Une aquarelle posée sur un mur gris dit : “Je ne crois pas en ton monde. Alors j’en invente un autre. À main levée.”

Créer, c’est redonner de l’air à ceux qui suffoquent. C’est dessiner des sorties là où il n’y avait que des murs. C’est ne pas attendre qu’on te donne l’autorisation d’exister autrement.

Et quand on le fait avec humour, avec tendresse, avec absurdité, on rend la critique encore plus insupportable à ceux qui dominent.

Car rien ne les désarme autant qu’un peuple qui se met à peindre, à danser, à jouer de la flûte en plein couvre-feu.

Créer, c’est ne pas tuer. Mais c’est dire tout haut qu’on ne veut plus mourir pour leurs idées.

10. Foutez le feu avec des graines

“Il y a des incendies qui ne détruisent rien. Ils éclairent. Ils réchauffent. Ils réveillent. Et tout commence avec une graine.”

On nous a appris à avoir peur du feu. Le feu de la colère, le feu de l’indignation, le feu du changement. Et pourtant… ce n’est pas le feu qui détruit, c’est l’intention qu’on y met.

Il existe un feu doux, un feu fertile, un feu qui ne consume pas mais qui enflamme les consciences. Et ce feu-là, tu peux l’allumer avec des graines.

Pas des slogans. Pas des cris. Des graines. Celles qu’on jette sans savoir si elles prendront. Celles qu’on offre au hasard. Celles qu’on dépose dans une main, un regard, un mot.

Foutre le feu avec des graines, c’est semer l’inattendu dans le béton du quotidien.

C’est mettre du vivant là où il n’y avait que du fonctionnel. C’est insinuer la beauté comme un poison lent. C’est déposer une fleur dans un commissariat, une pomme dans un bureau vide, un poème dans une boîte aux lettres pleine de factures.

Une graine ne fait pas de bruit. Elle attend. Elle se prépare. Et un jour, sans prévenir, elle éclate le sol.

Le pouvoir ne craint pas les cris. Il les a apprivoisés. Mais il redoute les gestes infimes. Le jardin secret. Le rituel du thé à l’aube. La lettre écrite à la main. Le chant qu’on fredonne sans scène, sans public.

Ces gestes-là ne se mesurent pas, ne se contrôlent pas, et surtout, ne s’achètent pas.

Et quand ils s’accumulent, ils bousculent le monde plus sûrement que mille révolutions bruyantes.

Alors oui, fous le feu. Mais pas avec des cocktails molotov. Avec des coquelicots. Avec des graines de basilic dans les fissures. Avec des mots doux laissés dans des poches étrangères.

Et surtout : Fous le feu en toi. Pas pour brûler. Pour illuminer.

Pour que même dans la nuit la plus dense, on sache que quelqu’un, quelque part, a encore foi en la germination.